冷やし中華、はじめました

無職になってから3ヵ月

(まったく働かないのも気が引けるな)とライターのような業務を少しだけさせていただき(お断りしている企業様、申し訳ありません)、すっかり昼夜逆転の生活になってしまいました。

つい先日の夜、完成した原稿をメールで送信したところ(なんか腹減ったな。晩飯食ってないもんな)と思い時計を見ると間もなく4時。

(もはや朝じゃん。朝飯じゃん。おはよう世界)と思い、独り身にしては大きな冷蔵庫を開けると

アルコール、水、お茶、炭酸水、牛乳、ヤクルト、ピルクル

水分ばかりが行儀よく整列していました。ダメもとで固形物を探しましたが、かろうじてチューブのわさびが申し訳なさそうにこっちを見ています。

(薬味め)

恐らくは賞味期限が切れているであろうわさびを見てみないふりし、コンビニに行くため外に出ると、朝方にも関わらず暖かいではありませんか。

いつの間にか冬は終わっていました。

(冷やし中華、食いたいな)

本当かどうか分かりませんが、コンビニの季節物の売り上げは季節の変わり目が一番売れるという話を聞いたことがあります。分かりにくいですね。例えば、おでんだったら真冬よりもちょっと寒くなってきた秋が一番売れるそうです。冷やし中華なら夏より春。

少し暖かい空気を感じただけで、身体が冷やし中華を求めています。

年間200日ほどお世話になっている徒歩2分のファミリーマートさんに行きますが、冷やし中華はありませんでした。仕方なくちょっと歩いて年間165日ほどお世話になっている徒歩5分のセブンイレブンさんに向かいます。やっぱり外は暖かい。冷やし中華以外ありえません。

冬の終わりはいつもうれしい。

それは、僕の出身が雪国ということも影響していると思います。

雪が溶けて、道路が広くなる。

朝、車を出すために早起きして除雪をしなくても良くなる。

犬の散歩もおっくうじゃなくなる。

この喜びはとてつもないものがありました。

そして、ありました。冷やし中華。

さすが安心と信頼のセブンイレブンさん。あなたと、コンビになりたい。

でも、ダメです。ミニサイズでした。ミニじゃだめだ。量も少ないし、何より具材が少ない。

ふと棚に目をやると、うどんやそば達がこっちを見ていました。

(違う、そうじゃない)

僕は徒歩20分先にある24時間営業のスーパーに歩いて向かいます。酔っ払って自転車をどこかの駐輪場に置きっぱなしにして間もなく1週間経ちますが、そのツケが回ってきました。自分の足音が響く寝静まった商店街。朝と夜の間。なぜか後ろめたい気持ちになります。

途中、警察官に合い職務質問を受けますが「ぼ、ぼ、僕は、ひ、冷やし中華を食べたいだけなんだな」と説明し、身分を証明し、往復40分かけて麺、野菜、卵、紅ショウガなどを買い込み自宅に戻ります。

ミステイク。ここまでできて、からしが無いことに気付いてしまいます。

刹那、漂うわさびの気配。

(でしゃばんな)

さっき行ったばかりのファミリーマートに行き、からしだけを買って家に戻ります。

これでようやく役者は揃いました。小さめの音量でスピーカーからプレイリスト「春」を流し、クッキングスタート。

「淡き光立つ俄雨　いとし面影の沈丁花　溢るる涙の蕾から　ひとつ　ひとつ　香り始める」ユーミンの歌詞に(あいかわらず……なんて美しい歌詞なんだ……)と感じながら野菜を洗います。

卵は錦糸卵にしない。めんどくさい。麺と一緒のお湯で半熟に茹でる。

麺は固め、紅しょうがは多めに。

ネギも大葉もミョウガもあるぞ。薬味だらけだ。

ハムが多すぎた。今、食ってしまおう。

そしたらビールも開けよう。

皿が小さい。

冷やし中華は白かうっすら青い皿がいいと思っていたが、目測を誤った。

そういえば去年も同じ失敗をした。

ゴマが無い。まあいいか。いや、ゴマいるだろ。またコンビニ行かなきゃ。さっきファミリーマートでからし買ったばかりだから、ここはセブンイレブンだな。

麺と卵を茹でて野菜を切るだけ。それでも、自分の、自分による、自分のための料理。

使い終わった調理器具を洗いながら料理を進めるプロセス。

スピッツが愛と希望より前に響くことで有名な「春の歌」で料理の完成を祝福します。

そうやって、東の空がグラデーションを出し始める頃、ようやく食べ始めました。

ということを、友達歴16年の既婚で4人の子供を持つ女友達に話をしたら

「だから結婚できねぇだよ。まずい。非常にまずい。自分の城を築きすぎなんだよ。城って言うか要塞。第7サティアン並みに入りにくい要塞。朝方、春の空気を感じて冷やし中華作り始める？コンビニはしごして、結局その材料だけを買いにスーパー行くの？職質受けながら？これが自分の旦那だと思うとゾッとするわ。普段料理しないくせに急にやる気スイッチ入れんなよ。寒暖差ありすぎなんだよ。コンビニのそば食っとけ。いや、そばはズルズルすする音がするからダメだ。朝っぱらからそばすする音で起きたら気分悪いわ。音楽も鳴らすな。イヤホンしろ。ユーミンでも、だ。朝、腹減ったらおとなしくパンでも食っとけよ。ここでおとなしく、静かにパンをもぐもぐ食べる男が結婚するの。以上」と愛ある助言をいただいた、という話です。

そうか。パン、か。

明日はおとなしく駅の近くにできたクラフトサンドウィッチ屋さんでパンでも買って食べようと思います。ローストビーフのサンドイッチがおいしいらしい。

でも、早朝は開いてないから自分で作ろうかな。

ローストビーフ作れるし。

ありがとうございました。

おしまい

【お知らせ】

喫茶店、やってます　お気軽にどうぞ。

朝日新聞「A-port」　ウイのオンラインサロン

 https://a-port.asahi.com/salon/cream-soda/

つい先日、恋愛ハウツーの書籍が販売されました。

ハッピーエンドを前提として この世は頭のいい女、がまん強い女ほど幸せになりにくいように仕組まれている